Маленькі полтавські історії. Дім, де не буде тепло

Вперше я побачила Женю десь півторарічним. У нього тоді були найбільші щоки у світі. Такі  великі, що , здавалося, лежали на плічках.  Він поважно сидів і мовчав, занурений у якісь свої малючі думки. Його мама   саме влаштовувалася прибиральницею до сільради.  Згодом я щодня спостерігала, як вона поспішає туди щоранку, штовхаючи візочок з дитям  поперед себе…

Женина мама  вийшла заміж у Росію, прожила там кілька років , надбала сина і черепно-мозкову травму від чоловіка гіркого п*яниці . Коли той в чергове її мало не вбив, схопила малого  й повернулася до батьків у селище. 

Вдруге я побачила вже Женю – підлітка, коли прийшла у школу на вчительську практику. Він став струнким, але не став балакучішим. У нього були нереально акуратні зошити і прізвисько «Оскол» - за назвою того російського міста, де вони колись жили. Женя понад усе любив астрономію і географію. У восьмому класі  його послали на олімпіаду, і хоча його робота виявилася кращою, перше місце віддали дочці заврайоно.

Так я вперше стикнулася з цинізмом  і прозою життя.

Втретє я побачила Женю на портреті, що стояв посеред круглого столу у кімнаті зі старомодними  занавісками рішел*є. Обабіч портрета  мама поставила два вазончики з фіалками. Горіла тріскуча свічка .  В хаті солодко пахло здобою і яблуками. Цокав годинник. Скрізь, куди не кинь оком,   безліч інших  світлин Жені – на шафах, столах і в серванті.

 Дитсадівський зайчик з пакунком цукерок біля Діда Мороза. Першокласник з оберемком гладіолусів і портфеликом. Хвацький випускник зі стрічкою через плече.  Женя солдат строковик.

У його кімнаті над ліжком плакати улюбленої  “Апокаліптики», у дворі – акуратна купка шиферу, що ним  Женя хотів перекрити дах у гаражі. Його скутер, накритий шматком брезента. І старий жакет біля дверей, зліва від входу.  На жакеті – ґудзик, що  тримається на одній ниточці.

Біля будки сидить смішний собака, схожий на лиса.

У дворі повільно падає листя з горішини і рябить в очах від кетягів потемнілого винограду.  Женина мама його не збирає. У неї погляд, спрямований кудись усередину.  Очі  окремо від обличчя.. Я потім не змогла пригадати, якого вони кольору. Вона стоїть, прихилившись до паркану, на  ній – стара зачовгана курточка. Поверх курточки  – фартух, під нього  вона ховає руки. 

- От коли хоронили  Женю, то казали, що герой . А він обичний хлопець був . І коли після отпуску должен був їхати утром назад на фронт, то вночі отут на ганку сидів з собакою своїм, курив. І мені показалося, шо плакав.   Він Рижика підібрав на вулиці,  маленьким ще. Я тоді ругалася дуже, а він каже – хай живе, і такий собачка виріс красивенний,  любимець Женін.

І оце немає більше Жені. Тільки Рижик остався. Ні, не треба про нас  по радіо розказувать і статті писати. Дитину мою все одно не вернеш…. І що я можу розказати тобі умного…Все життя тільки тряпку тягаю… 

….Ти ж у нього ,  вроді , трошки вчителювала, да? Вчився харашо він, помниш, навєрно.. У інститут  після школи поступив на бюджет. Так хотів на кафедру воєнну попасти. Но таку силу грошей у нас застребували! Тільки де я тією шваброю їх скільки зароблю? А Сашко Бугаєць, начальника кирпичного заводу син, на тій кахведрі таки одучився, ну та воно пойнятно, нам до їхніх міліонів не рівнятися.. І дарма, шо офіцер він після кафедри получився, но чогось воювать не пішов …

….. І от ішли ми Женю на станцію проводжати, як їхав він обратно на фронт після отпуска,  Сашко нам серед центру зустрівся . В машині музика реве, випивший.. Купа дівчат у салоні. Каже Жені: « Шо, братуха, оп*ять воювать їдеш?»  Достав пляшку горілки: « Бери, у мене сьогодні празнік,   погони обмиваю , у налогову устроївся».

 Женя ту пляшку не взяв , тільки якось аж на  лиці змінився.. Пішли ми далі...  Він мовчав. Потім сів у поїзд... І більше вже я його не бачила, і тільки два рази балакала, бо погиб він через тиждень...

…Не проси мене, нічого мені розказувати, це тільки моє горе..  Вже пошти два годи пройшло. Кажуть, шо час лікує, ні, ясочка, не лікує, воно мені ще більше болить, і нащо  людім знати про моє горе. Ти лучче щось веселе почитай їм по радіо.  Кругом стільки горя, що краще шось хороше розказати, чи пісню душевну хай послухають…

Я вийшла з двору, коли все навколо  сірою пуховою хусткою  огорнув присмерк.

Її вікна горіли жовтим теплом, хоча у цьому домі тепло вже  ніколи не буде.

Здаля  довго дивилася на ці вікна.. А потім подумала: скільки їх, отаких фото дитсадівських зайчиків , першокласників та хвацьких випускників стоїть по таких же хатах. І скільки тисяч перед ними горить свічок?

Закурила вперше за багато років.

І вперше за всю війну заплакала вголос.

                                                Світлана Фільчак

Раніше ми публікували: Маленькі історії. Дідова онучка.

історії життя воїн
Якщо ви помітили помилку, виділіть необхідний текст і натисніть Ctrl + Enter, щоб повідомити про це редакцію
558 переглядів в січні
Я рекомендую
Ніхто ще не рекомендував

Коментарі

Коментарі призначені для обговорення, вияснення цікавих питань. Адміністрація сайту попереджає, що коментарі з використанням ненормативної лексики, пропагандою насилля та образою честі та гідності будуть видалятися.

Кримінал
Справа про трагічне ДТП, у якому загинув 15 річний Артем Левченко продовжує бути у центрі уваги громадськості. Минулого тижня відбувся пікет прокуратури, під час якого адвокат родини Левченків Дмитро Семеха розповів про недбалий хід розслідування, та поставив питання міському прокурору. Вчора на своїй сторінці фейсбук Дмитро Семеха розповів про план дій на найближчий тиждень, зокрема, поділився враженнями щодо перебігу справи про ДТП за участю Наталії Саєн...
Суспільство
Полтавська міська рада оголошує  конкурс на заміщення вакантної посади директора Полтавського міського Будинку культури. Інформація про це розміщена на сайті Управлінні культури виконкому міської ради. У конкурсі можуть взяти участь кандидати  з повною вищою освітою відповідного професійного спрямування за рівнем магістра чи спеціаліста. Крім того, претенденти  мають досконало володіти державною мовою. Стаж роботи у сфері культури має бути не меншим за 3 р...
Культура
Це позитивне і романтичне свято можна відзначати аж два рази в рік. Багато країн святкують Міжнародний день обіймів 21 січня, але і в грудні є офіційний привід міцно обійняти своїх друзів, близьких і навіть незнайомців. 4 грудня відзначається Всесвітній день обіймів, який придумали європейські студенти в 70-х роках ХХ століття. Уже в ті часи була науково доведена корисність обіймів для здоров'я. Тому студенти-медики і психологи виступили з ініціативою ство...
Екологія
Народний синоптик Наталка Діденко попередила про прихід нового циклону в Україну, що зачепить і Полтаву: « - І знову до нас мчить циклон!Сніг розпочнеться на Одещині, підтягнеться по лінії Одеса-Суми і охопить все, що вздовж цієї смуги, аж до Вінниччини, Черкащини, Полтавщини та Київщини. Решта території побуде у сухому повітрі. Увага! У ніч на понеділок та  вранці сильні опади очікуються на Півдні України, Сході, у районах Кропивницького, Дніпра, Полтави...
Культура
20-го січня у дитячій музичній школі №1 міста Полтава проводять майстер-клас Євген Селезньов та Антон Белко. Обидва музиканти є надзвичайно популярними та затребуваними в Україні. Виконують музику у таких популярних шоу, як «Голос країни» та «Танці із зірками». Також відомі виступами у складі «Сердючка band». Сьогодні у Полтаві вони виступлять разом із популярним виконавцем Сергієм Бабкіним, який привіз свою нову програму «Музасфера». Окрім виступу на конц...
Спорт
Сьогодні, 20-го січня, в урочищі Сорочин Яр тривали змагання на Кубок Українського гірськолижного клубу. У перший день змагань, 19-го січня, лижники боролися за першість у паралельному слаломі, 20-го січня на них чекала інша дисципліна - слалом-гігант. - У першому етапі Кубку, який проводить Український гірськолижний клуб, беруть участь близько 100 учасників. Тут є лижники із Полтави, Києва, Харкова та інших міст. Зазвичай, ми проводимо три етапи. Перший...
Суспільство
21 січня 2019 року відбудеться рідкісне астрономічне подія - супер Місяць, тобто повне місячне затемнення. Воно  станеться у момент найбільшого зближення Місяця і Землі. Через це над Землею нависне "кривавий" Місяць  незвично великого розміру, повідомляє IFL Science. Найкраще затемнення буде видно з  Південної Америки та деяких частин західної і північної Європи, у той час як інша частина Європи і Африка побачать лише фінал  події, повідомляє focus.  Місяц...
Пригоди
Пожежа сталася 19-го січня на вулиці Художній у місті Полтава. Загорілася одна із квартир у одноповерховому житловому будинку. За викликом на місце події приїхали 5 бійців 1-ї Державної пожежно-рятувальної частини. Вони дізналися, що у задимленій квартирі знаходиться господар. Чоловік намагався самотужки вибратися із будинку, проте втратив свідомість, впав і заблокував вхідні двері. Рятувальники за допомогою спецінструментів відкрили двері та зайшли досере...
Суспільство
Як ми повідомляли раніше, масові заходи на Водохреще на Полтавщині проводили у 74 населених пунктах. Ми також показали вам, як полтавці купалися у Ворсклі. А ще кореспондент 0532.ua 19-го січня побував на богослужінні у полтавському храмі Іоана Воїна. І ми пропонуємо вашій увазі авторський фоторепортаж зі свята. Фото Станіслава Тарана