Маленькі полтавські історії. Дім, де не буде тепло

Вперше я побачила Женю десь півторарічним. У нього тоді були найбільші щоки у світі. Такі  великі, що , здавалося, лежали на плічках.  Він поважно сидів і мовчав, занурений у якісь свої малючі думки. Його мама   саме влаштовувалася прибиральницею до сільради.  Згодом я щодня спостерігала, як вона поспішає туди щоранку, штовхаючи візочок з дитям  поперед себе…

Женина мама  вийшла заміж у Росію, прожила там кілька років , надбала сина і черепно-мозкову травму від чоловіка гіркого п*яниці . Коли той в чергове її мало не вбив, схопила малого  й повернулася до батьків у селище. 

Вдруге я побачила вже Женю – підлітка, коли прийшла у школу на вчительську практику. Він став струнким, але не став балакучішим. У нього були нереально акуратні зошити і прізвисько «Оскол» - за назвою того російського міста, де вони колись жили. Женя понад усе любив астрономію і географію. У восьмому класі  його послали на олімпіаду, і хоча його робота виявилася кращою, перше місце віддали дочці заврайоно.

Так я вперше стикнулася з цинізмом  і прозою життя.

Втретє я побачила Женю на портреті, що стояв посеред круглого столу у кімнаті зі старомодними  занавісками рішел*є. Обабіч портрета  мама поставила два вазончики з фіалками. Горіла тріскуча свічка .  В хаті солодко пахло здобою і яблуками. Цокав годинник. Скрізь, куди не кинь оком,   безліч інших  світлин Жені – на шафах, столах і в серванті.

 Дитсадівський зайчик з пакунком цукерок біля Діда Мороза. Першокласник з оберемком гладіолусів і портфеликом. Хвацький випускник зі стрічкою через плече.  Женя солдат строковик.

У його кімнаті над ліжком плакати улюбленої  “Апокаліптики», у дворі – акуратна купка шиферу, що ним  Женя хотів перекрити дах у гаражі. Його скутер, накритий шматком брезента. І старий жакет біля дверей, зліва від входу.  На жакеті – ґудзик, що  тримається на одній ниточці.

Біля будки сидить смішний собака, схожий на лиса.

У дворі повільно падає листя з горішини і рябить в очах від кетягів потемнілого винограду.  Женина мама його не збирає. У неї погляд, спрямований кудись усередину.  Очі  окремо від обличчя.. Я потім не змогла пригадати, якого вони кольору. Вона стоїть, прихилившись до паркану, на  ній – стара зачовгана курточка. Поверх курточки  – фартух, під нього  вона ховає руки. 

- От коли хоронили  Женю, то казали, що герой . А він обичний хлопець був . І коли після отпуску должен був їхати утром назад на фронт, то вночі отут на ганку сидів з собакою своїм, курив. І мені показалося, шо плакав.   Він Рижика підібрав на вулиці,  маленьким ще. Я тоді ругалася дуже, а він каже – хай живе, і такий собачка виріс красивенний,  любимець Женін.

І оце немає більше Жені. Тільки Рижик остався. Ні, не треба про нас  по радіо розказувать і статті писати. Дитину мою все одно не вернеш…. І що я можу розказати тобі умного…Все життя тільки тряпку тягаю… 

….Ти ж у нього ,  вроді , трошки вчителювала, да? Вчився харашо він, помниш, навєрно.. У інститут  після школи поступив на бюджет. Так хотів на кафедру воєнну попасти. Но таку силу грошей у нас застребували! Тільки де я тією шваброю їх скільки зароблю? А Сашко Бугаєць, начальника кирпичного заводу син, на тій кахведрі таки одучився, ну та воно пойнятно, нам до їхніх міліонів не рівнятися.. І дарма, шо офіцер він після кафедри получився, но чогось воювать не пішов …

….. І от ішли ми Женю на станцію проводжати, як їхав він обратно на фронт після отпуска,  Сашко нам серед центру зустрівся . В машині музика реве, випивший.. Купа дівчат у салоні. Каже Жені: « Шо, братуха, оп*ять воювать їдеш?»  Достав пляшку горілки: « Бери, у мене сьогодні празнік,   погони обмиваю , у налогову устроївся».

 Женя ту пляшку не взяв , тільки якось аж на  лиці змінився.. Пішли ми далі...  Він мовчав. Потім сів у поїзд... І більше вже я його не бачила, і тільки два рази балакала, бо погиб він через тиждень...

…Не проси мене, нічого мені розказувати, це тільки моє горе..  Вже пошти два годи пройшло. Кажуть, шо час лікує, ні, ясочка, не лікує, воно мені ще більше болить, і нащо  людім знати про моє горе. Ти лучче щось веселе почитай їм по радіо.  Кругом стільки горя, що краще шось хороше розказати, чи пісню душевну хай послухають…

Я вийшла з двору, коли все навколо  сірою пуховою хусткою  огорнув присмерк.

Її вікна горіли жовтим теплом, хоча у цьому домі тепло вже  ніколи не буде.

Здаля  довго дивилася на ці вікна.. А потім подумала: скільки їх, отаких фото дитсадівських зайчиків , першокласників та хвацьких випускників стоїть по таких же хатах. І скільки тисяч перед ними горить свічок?

Закурила вперше за багато років.

І вперше за всю війну заплакала вголос.

                                                Світлана Фільчак

Раніше ми публікували: Маленькі історії. Дідова онучка.

історії життя воїн
Якщо ви помітили помилку, виділіть необхідний текст і натисніть Ctrl + Enter, щоб повідомити про це редакцію
Я рекомендую
Ніхто ще не рекомендував

Коментарі

Коментарі призначені для обговорення, вияснення цікавих питань. Адміністрація сайту попереджає, що коментарі з використанням ненормативної лексики, пропагандою насилля та образою честі та гідності будуть видалятися.

Екологія
"Антициклон Corina та циклонічність десь аж поблизу Каспійського моря протистоять і це протистояння створює умови для сильного вітру. Україна, як завжди, опиняється у цій зоні боротьби, і тому 22-го серпня в більшості наших областей очікується поривчастий, до сильного, вітер. Візьміть це до уваги, уважно паркуйте автомобілі та не затримуйтеся довго під старими великими деревами" - про це попереджає відома синоптикиня Наталка Діденко на своїй сторінці у фей...
Кримінал
На вулиці Ветеринарній в Полтаві, поблизу траси Київ-Харків, протягом останніх двох годин горів склад відділення "Нової пошти" №1. Директорка з корпоративних комунікацій "Нової пошти" Яна Нестерчук повідомила, що займання сталося у приміщенні, яке використовують для потреб компанії, посилки там не зберігають. Про це пише poltavske.tv. У приміщенні була розташована утилізація проблемних вантажів. За попередніми даними постраждалих  внаслідок пожежі немає.До...
Культура
23-го серпня – у День державного прапора України – у Полтаві відбудеться фестиваль фарб холі «Color Fest». У місті його проводять вже традиційно – із 2015-го року. Цього року організатори включили у програму розваги для молоді та сімей. Цьогорічне свято присвячене Дню прапора, у програмі – патріотичний флешмоб із викидами фарби та святкова дискотека. Місце проведення фестивалю: парку культури і відпочинку «Перемога». 23 серпня, з 18:00 до 20:00. Нагадаємо...
Суспільство
19-го серпня на сайті Полтавської міської ради з’явилася петиція за створення у місті соціальної їдальні. Автор петиції Дмитро  Таран нагадує, що у Полтаві є не лише багато малозабезпечених родин, але й таких осіб, які опинились у вкрай складному становищі (безпритульних, хворих осіб). Усім цим людям потрібне збалансоване та якісне харчування, тому автор петиції пропонує створити у місті соціальну їдальню для малозабезпечених осіб, яка б утримувалася за бю...
Пригоди
Пожежа сталася 20-го серпня у селі Пилипенки Зіньківського району. Загорівся одноповерховий будинок, що належав 47-річному місцевому жителю. Після гасіння пожежі на місці пригоди знайшли тіло господаря. Імовірною причиною пожежі стало необережне паління цигарок – про це повідомляють в управлінні з питань цивільного захисту населення Полтавської ОДА. Тіло загиблого направили до Чорнухинського відділення обласного бюро судмедекспертизи для встановлення причи...
Суспільство
У 2019 році День Незалежності країна святкуватиме уже 28-ий рік поспіль. Із 24 по 26 серпня у місті відбудеться багато цікавих заходів для усієї родини. Журналісти сайту 0532. ua поцікавилися у полтавців, як вони відзначатимуть цей день. Любава Громак, 21 рік: – День Незалежності – це своєрідний день народження. Але не окремої людини, а  держави, всієї нації. Водночас, це день, коли потрібно пам’ятати, що незалежність – це не просто слово, це заслуга наших...
Суспільство
Завтра у Полтаві після кількамісячного ремонту відкриють " Макдональдс". Про це повідомила прес - служба мережі.  Нагадаємо, що заклад закрили 30 квітня. Попередньо планували провести ремонт на три місяці, але потім дату відкриття кілька разів змінювали.
Пригоди
Пригода сталася у Нових Санжарах. У недіючий колодязь глибиною 10 метрів впав кіт. Господарка деякий час безуспішно намагалася самостійно витягти тваринку із пастки, а потім звернулася за допомогою до фахівців ДСНС. На допомогу котикові прийшли бійці 2-го Державного пожежно-рятувального посту, які за допомогою спеціального обладнання та авто лебідки витягли пухнастого нагору та віддали господарці. Нагадаємо, раніше на Полтавщині відпочивальники врятували у...
Пригоди
Інцидент із крадіжкою та підпалом стався в ніч із 18-го на 19 серпня у селі Заріг Оржицького району. Як пізніше встановили поліцейські, 27-річний раніше судимий житель району пошкодив двері запасного входу і проник до кафе-магазину. Там чоловік вкрав продукти харчування, горілчані та тютюнові вироби. А потім підпалив приміщення, щоб приховати сліди злочину. Про це повідомляють у поліції Полтавської області. За фактом до Єдиного реєстру досудових розслідува...